leggo su uno dei milleduecento libri sui bimbi che circolano in questa casa che “la tettarella perfetta per il biberon è quella che assomiglia di più al tuo seno”.
ora, quando sarà grande sarò curiosa di chiedere a mio figlio se trova davvero che il mio seno somigli a questa cosa qui.
i bavaglini.
non li avevo capiti, io. ne avevo acquistati 7, pensando, tenendomi larga e ricordando una mia vecchia foto dove ne indosso uno con su scritto “venerdì”, che mi sarebbero bastati.
di bavaglini ne consiglio almeno una 40ina. per stare sicuri. e quando lo nutrite, non siate ottimisti. togliete il vestito buono. e un bavaglino (meglio, un grembiolone), indossatelo anche voi.
ieri sera, mentre lui rigurgitava allergo e sorridente l’eccesso di latte dell’ultima poppata, ce lo passavamo come fosse una barra di plutonio. ma niente. ci ha battezzati tutti e due. ridendo.
5 chili 250 di infante mettono sotto scacco chiunque, credetemi.
se ci ripenso oggi, quasi mi viene da ridere.
non sono niente le delusioni dell’adolescenza, i problemi a scuola, le prime cotte, l’innamoramento non corrisposto, il distacco, il padre assente, la mamma ansiosa, niente conta il dolore del fallimento, la lontananza, le bollette da pagare e l’orgoglio più forte, l’insonnia, la depressione, gli attacchi di panico, la paura di vivere, il tradimento, il matrimonio che finisce, la suocera stronza, gli amici che ti voltano le spalle, la paura di morire, il dolore fisico, la solitudine, l’espiazione, il rimpianto, il rimorso, il senso di colpa, la colpa.
niente di tutto questo ha davvero senso, fa davvero male.
lo capisci la prima volta che senti piangere tuo figlio e non c’è niente che tu possa fare per consolarlo.
quello è dolore. e viene dalle budella. da li’ dove l’hai tenuto protetto per 9 mesi.
e in quel momento capisci che è solo l’inizio. e che davvero felice, nell’immensa gioia che provi, non lo potrai essere più.
…stai a vedere che mia madre (anche questa volta - direbbe lei), aveva ragione.
S: certo è incredibile se ci penso…ho partorito!
R: eh eh si si. Pastarito, pizzarito, partorito…
S:…
