One a day

mia cugina è sposata e ha 3 meravigliosi bambini.
ieri, in riva al mare, al tramonto, abbiamo fatto due chiacchiere.
pensava a paolo. il ragazzo con cui è stata per tanti anni, prima di sposare g.
paolo ha sposato un’altra, qualche hanno dopo che si erano lasciati. lo stesso anno che si è sposata anche lei, coincidenza.
sembrava amareggiata, a parlarne. non capivo perché.
-sei felice adesso. hai accanto la persona adatta per te. hai tutto quello che cercavi. che ti frega di paolo?
-paolo ha sposato la donna con cui stava nel periodo più difficile della nostra storia. alla fine. io ero “altrove”, lo capisco. ma non avevo un altro uomo. lui l’ha sposata.
-beh, meglio no? vorrà dire che era davvero la donna per lui. gli hai sempre voluto bene. non gli hai mai portato rancore. anche se hai sofferto tanto, dopo. tu anche hai trovato l’uomo per te. cosa c’è che non va?
-non c’è niente che non vada. sono davvero contenta per lui. sono davvero contenta per me. è che io sono pur sempre una donna. mi chiederò sempre come sarebbe andata se…

ho interrotto mia cugina. ho guardato il mare. il tramonto. la luce della sera piena di aria fresca che mi sbatteva sulla faccia.
ho interrotto mia cugina e ho pensato a quanto è difficile.
amare, odiare, perdonare, dimenticare, farsi perdonare, ricordare, rielaborare.
a volte è così difficile che ci si chiede se ne valga la pena, se non arrivi un punto in cui bisogna dire basta, smettere di rischiare, girare le spalle al nuovo che arriva e continuare a guardare il vecchio che è oramai già andato.
mentre penso queste cose guardo r., buttato sulla sabbia circondato dai miei nipotini.
loro lo chiamano zio R. e lui la prima volta si è commosso.
dall’alto dei suoi 184 centimetri li governa pazientemente, ma poi cede e gliela da vinta.
loro si arrampicano sulle sue spalle, facendogli di tutto, e lui ride.
lo guardo e ci vedo quello che in 36 anni non avevo mai avuto: pace, stabilità, emozione sana.
e allora è proprio vero. non si può incastrare il pezzo a stella nel buco a triangolo.
anche se nella pubblicità lo fanno.
e non è colpa di nessuno.
c’è un paolo nella vita di tutti noi. ed è bello, alla fine, pensarlo felice.